全国门券收藏家、广受券友敬重的余炳祥老先生，于6月17日清晨辞世了。
余老出生于1913年，祖籍浙江淳化。
省市券协班子部分成员代表大家前往殡仪馆送余老最后一程。三鞠躬，短暂默哀。连日暴热，今天却雨下不止，莫非黄泉路上也泥泞，余老千万走好。
雨刷子快速摆动着，仍刮不净迎面扑来的急雨。要下车时，董万生才打破沉默说，会长和余老交往最久，写个东西吧。
坐在灯下，余老的音容笑貌总是在眼前晃动，记忆的鼠标不停地搜索，一下子点击在去年的一次会面上。
和余老相识近20年了，我发现他从不谈及自已的往事。近年来老人行动不便，每年总要去看望二三次。大约一年前吧，我去看他，老人竟破天荒地讲起了往事，思绪非常清晰，一个世纪的岁月，点点滴滴都珍藏在心里。
老人出生在一个风景秀丽的著名诗书世家，受过良好教育，年纪轻轻就在大上海一家银行供职，解放后留用。
在那个左的年代，余老的身世必然给他带来麻烦。他受到不公正对待被谴返回老家，靠工分吃饭。政治的压力，劳动的艰辛，生活的困苦，决非几句话能说清，这当中老伴又因病去世，日子可想而知。八十年代初落实政策才得以纠正，办了个退休手续到石家庄来投靠他唯一的女儿。这是整整的20年！余家是大家族，兄弟姐妹众多，多在海外，颇有成就。老人拿出相册给我翻看并介绍着。
看着老人安祥的眼神，感受着他的平和心态，这是何等的难能可贵啊！佛家说安祥是禅、平和是福，余老达到了这个境界。
余老的最后20年，是在门券收藏中度过的。85岁以前，他还有时独自乘长途车去附近郊县采集门券；他有着渊博的知识和惊人的记忆力，被券友誊为“活字典”；他与券友交往无私慷慨、助人为乐；他积极参加协会活动，病中仍不忘交会费；他处世慈悲和蔼，有一颗历经沧桑而不改初衷的正直、善良的高贵灵魂。
我对券协班子成员说过，无论什么情况，会员证的“1”号要永远给余老保留着，余老是永远的一号。
写到这里眼眶早已湿润了，打字要靠儿媳小红帮助，怕她看见笑话，打住吧。
【责编：王建池】
