一个消失的词语 ——赤脚医生
山路弯弯的山区、绿茵如毯的草原、莽莽戈壁的边塞、水利汇战的河畔、农忙季节的田埂、我们都能看到这样一个身影：肩挎白色小药箱，醒目的红十字一眼让人看到些许安慰，这就是六七十年代人们熟悉的农村卫生员——赤脚医生。
我的大姐是位医生，在“文革”年代遵照毛主席指示“把医疗工作重点放到农村去”，奉命下到公社培训农村赤脚医生。被培训人都是生产大队推荐出来的好苗子，成份是贫下中农，家里有人学过医或是高、初中毕业生。听我姐说，当年培训他们真是下一番功夫，由卫生部下达的统一教材《赤脚医生手册》，一时在全国风靡，只要能识字，就能做个赤脚医生。但我姐仍然认真去教，手把手教打针，做酒精棉球，外伤包扎等等。县医院和公社卫生站把培训点称呼为“红医班”，很有时代特色。培训班每个赤脚医生都有一个药箱，通常装有感冒药、红药水、针筒、听诊器和几块纱布。大姐说这些赤脚医生下到农村走村串户，深受农民欢迎，是农村人心目中最有文化人了。
我读初中时，大导演谢晋在70年代拍摄的电影《春苗》，就是赤脚医生在农村与资产阶级卫生路线进行的斗争。也许是主角李秀明和达式常演技出色，这部电影立即产生很大效应，甚至还掀起一股学习赤脚医生医德和医术的热潮。小说《红雨》也在一九七三年出版，也是反映了赤脚医生在农村热心为贫下中农治病的故事。那时真把我姐和她一样的医生忙坏了，上午培训，下午培训，晚上也要培训，《红医班》培训的赤脚医生个个都能吃苦，他们在自己的家乡不脱离农业生产，田间地头也能治疗小伤小病。
听我姐说山区来的赤脚医生除了要巩固医疗技能，在油灯下苦读，还要上山釆药，有的在身上率先实验，平时也跟农民一样下地干活挣工分，他们的表现让我姐和医生们很感动。我想，当一个人在体力和脑力方面都受到压力时，其体验的深度，即使使是学院里的大学者，也未必能够达到。
当年，我们初中生写作文讴歌赤脚医生，有学生写了首快板诗: 赤脚医生真正好/扎针看病不挂号/小小药箱肩上背/田头工地把病瞧/全心全意为人民/毛主席教导记得牢/不怕苦，不怕累/不怕困难比山高/贫下中农的贴心人/红花向阳分外娇。作文当然获得老师好评。
我插队的生产大队也有赤脚医生，后来听说有人生病了要请赤脚医生，也有人说赤脚医生解散了，叫乡村医生，我一时摸不清，赤脚医生是什么时候消失的，难道这个词语永远成了记忆？
亲爱的读者们，让我们记住曾经有过为农民治病的农村天使——赤脚医生。仅以此文，感激那些赤脚医生们。
亲爱的券友们，如果有谁当过赤脚医生的，在此向您致敬了。
二0一六年十月二十六日晚
于翠屏山房
[编辑 崔艳红]
编辑：崔艳红
