“手抄本”的传说
静夜里，面对书房一排排的藏书，劳累的一天顿觉化为乌有。随手抽出一本翻看着，书香似乎弥漫整个书房。我喜欢淘书也爱藏书，旧书市场只要有空总会去闲逛。有那么一段时间喜欢上淘老旧的笔记本，这些笔记本里记载了往年当事人的心历路程，也有“文革”时期红卫兵串联探访革命圣地的印戳，有工厂劳模获奖的日记，也有军人学习心得。让我惊讶的发现有人在笔记本里抄满了整篇小说，行行字字，密密麻麻，这就是我告诉读者的特殊时期留下的“手抄本”传说。
我读初中的七十年代，班上有同学在课堂上偷偷阅读借来的“手抄本”，不幸被老师发现没收了。过后想想，老师也想看只是没时抄，以不遵守课堂纪律名誉借故没收。后来老师还给我同学时说，花那多时间抄太不容易了，把劲头放在学习更好。“手抄本”为什么有那么大魅力呢？这要慢慢道来。
七十年代，“文革”时许多中外名著被列为禁书，学校的图书馆和工厂的图书室很难借到名著，那时能借到小说是风靡全国新四大名著:《红岩》、《青春之歌》、《铁道游击队》、《林海雪源》等。这些书故事性强，可读性好。再后来就是浩然写的《艳阳天》、《金光大道》和李云德的《沸腾的群山》。但人们在精神上需求远不止于这些，于是就有了抒发的渇望，“手抄本”开始悄悄出现，之所以后来盛行是合法的出版单位不给予发行。那时，都是特定声音的喉舌，“手抄本”是非正统的作品，不仅没有发表的机会，对作者和读者来说甚至是个罪名，轻者遭批斗，重者被隔离关押。失去发表作品权的人只能转入地下，悄悄地说，悄悄地写，悄悄地抄，悄悄地传。
冬季，天黑的快，我做完功课就上床睡觉，其实就想躲在被窝里看借来的《一双绣花鞋》，被窝里暖和拿着小电筒照着看，不觉被“手抄本”惊悚的故事，一个个震撼心灵的悬疑，或真或假，若隐若现让我在被窝倒吸凉气。看至深夜，有点睏了，突然隐约听间隔壁邻居的房门“吱”的一声响，一个幻影怀抱皮箱蹑手蹑脚的上楼去，嗵，嗵，嗵楼板传来怪异的脚步声，不一会儿，楼上有动静，又安静下来，在这恐怖的黑夜里传来了嘀嘀嘀嘀嘀……声音，啊！这是潜伏特务在发报，吓得我浑身颤抖，赶紧捂着被子，两眼皮一合进入梦乡………
“手抄本”在坊间传抄传看，一切看上去都是那么平静，似乎什么也没有发生，报纸杂志书籍广播上，仍然一如既往地宣传形势一片大好，然而水面之下却暗流涌动，开始有组织的收缴“手抄本”，禁止传阅，追查“手抄本”来历。“文革”中走过来的都知道，当时的“手抄本”有这些，也许我记得不全，《第二次握手》、《一双绣花鞋》、《梅花党》、《天安门诗抄》、《总理遗言》等等。在今天的人看，这些作品实在温和得很（有的已拍摄成电影连续剧），并不足以撼动某种政治的根基。可是在当时，却是破坏文化大革命运动，“手抄本”的原创作者，有的因此被关押入狱，若不是后来拨乱反正，只怕付出生命的代价。
有些“手抄本”并非都是政治因素，纯粹是一种消闲，猎取人们的好奇心态，一本叫《少女之心》的“手抄本”就是这样。“手抄本”随着时代进步，印刷技术的完善，再也不用钢笔一笔一笔辛苦的抄写，同时也结束了“手抄本”怪异的时代。
五十岁以上的读者，您读过“手抄本”吗？，您抄过“手抄本”吗？那是神秘的年代，神秘的事，也是我记忆犹新的往事。让我在青少年的年龄爱上读书，爱上文学。您呢，也曾有过这样的经历吗？
二0一六年十月三十日
写于翠屏山房
[编辑 崔艳红]
编辑：崔艳红
