寻找童年的记忆
陈明新
在北京城内的宣武区有条白广路,记忆中的白广路上,有一座名为广安门的电影院和百货商场名气最大了。
2015年春天,我去北京参加一次门券收藏活动,活动现场设在广安门内大街的报国寺古玩市场。到了那里,得知白广路就在马路斜对面。闻听此讯,一段六十年前的生活情景隐隐在我的脑海里翻江倒海起来 ……
我的父亲是一个抗战初期参加革命的邮电干部,战争年代,他随军南征北战,解放后,又随着国家的邮电事业发展而不断调整调动工作,从南到北,又从北到南。用那个年代的话说,这叫做“党指挥到哪里,我就打到那里!”,只要组织一句话,你不能打磕碰就得立刻动身。
1949年后期至1950年初,母亲在随父亲南下的路程中,把我生在了山西晋南;两年后母亲又随父亲带着两岁的我和刚出生的妹妹,一起来到山西雁北地区;仅仅一年后,父母带着我和两岁的妹妹和新出生的弟弟举家五口又来到辽宁大连,父亲是被组织安排参加筹建旅大邮电学校工作的;又是一年后,举家从东北搬迁到北京,父亲又被组织安排参加筹建北京邮电学院(今北京邮电大学)的工作。
到北京后,我们一家人被安排住在白广路上一座名为邮电部宿舍的旧式大楼里。虽然那年我刚满五岁,但对自己曾经居住过的那座邮电部宿舍大楼留下了刻骨铭心的印象。这是一座四层马蹄形的红砖大楼,面对马路正面的两个圆拱形大门洞格外与众不同。1957年,我在附近的白纸坊小学上学了,处于收藏的爱好,时至今日,我还保留着当年读过的小学一年级语文课本呢(另文详见2016.10.28.《保定晚报·收藏周刊》刊载)。
……
利用闲暇之时,约了几个北京和承德的门券收藏朋友陪同我,抓紧时间从广安门内大街路口直奔白广路,边走边寻找着童年记忆的影像 …… 走在这条不宽的马路上,尽管眼中的景色与儿时的印象早已今非昔比了,但感觉到马路两边的基本建设与北京这个飞速发展的大都市有点不太协调。这里基本上还保留着北京上个世纪五、六十年代的建筑面貌,感觉与我们保定的城内很雷同。
今日白广路
白广路上老建筑与大都市不太协调
小时候经常看电影的广安门电影院还在,只是被包围在层层楼群之中,广安门百货商场也还在,只是当年的平房变成了楼房。
白广路百货商场
广安门电影院
更令我惊奇的是,当年我曾经居住过的原邮电部宿舍大楼依然矗立留存,不同的是大楼已经做过装修,普通的红砖墙面已经重新粉刷,后增加的防震钢筋水泥护腰非常夺目。
老宿舍大楼一角
尤其令我刻骨铭心的那两个圆拱形大门洞旧貌依旧,心里想:就是你再脱层皮,我也能认识你!
圆拱形大门入口
从大门洞走进院内,轻而易举地就找到了儿时我家曾经住过的那个单元房门。只是整座大楼正在装修,该单元的防盗门紧闭,我没有理由也没有必要敲开现在房主的门,只能是适可而止。心想能够看到当年的楼房和大院,这已经足够了。随同我寻旧的几位收藏朋友,还特为我拍了几个难忘的寻旧镜头。
儿时的家门口
大门洞前留个影
走出这座老宿舍大楼,尽管周边与六十年前的模样变化极大,但我还是凭借儿时的印象,轻而易举就找到了当年自己读过书的白纸坊小学。六十年前我入学时,这是建在一座大庙内的学校。今天看到的白纸坊小学,除了地理位置没有改变,但儿时校园的模样早已荡然无存了。透过敞亮的金属大门,看到远处校园中的那棵老树,我可以断定它就是我当年读书时,每天都要从这课大树底下走过的印象。
远望母校院中的那棵老树
因为是星期日,学校大门紧闭。我只是站在校门口,望着校园内,脑海中突然隐隐突现出当年老师和同学的身影,尽管岁月流失,记忆失落,何况始终也没有与他们联系!现还能隐约记得当时的赵正大校长的孩子也和我在同一个班读书的情景,因为我常常去他们家看他骑车的。年迈的女班主任姓李、后来换了中年的唐老师,记得当时的班长叫易士丽 ……
朋友为我拍摄了一张与路过的母校小学生合影照片。新老学生 —— 六十年的隔阂 —— 间隔三代人。能说明点啥呢?思绪纷飞,五谷杂陈,我只是觉得也挺爽的。
新老同学留个影
我掏出随身带来的一枚“优秀”证章让随行的朋友欣赏。我告诉他们,这是我入学的第二年,就是在一九五八年的六一儿童节时,我被评为班里的优秀学生而颁发的证章。此后我从小到大,直到退休,这个小证章跟了我整整六十年,期间无论是随父母南征北战,还是文革上山下乡,反正无论我走到哪里,它从未离开过我的身边。今天我把它带来,同我一起寻找童年的记忆,确实有点别出心裁的构思。因为我不可能永远待在这里看学校,但曾在这座学校荣获的这枚小证章,却可以陪伴我一辈子不离身。
小学一年级语文老课本 “优秀”生证章(2.1×1.5cm)
“人生如梦,转眼就是百年。”今天从六十年前支离破碎的回忆中,走到现实中曾经的故居、曾经的老路和曾经的母校身边。尤其是终身守护的那本小学一年级第一册语文课本和那枚“优秀”生证章,平常闲暇时,每当我看见这两件藏品,就会睹物思情。而今天我亲自带着那枚对我来说意义非凡的“优秀”生证章,一同又回到母校身边看看,心中真是说不上此时此刻是个什么滋味!
特撰此文以怀念自己的儿童时代吧!
—— 2017.2.5
于保定府河岸边