井水依稀话故街
江苏南京 方文洲
近年来微信传媒已渗透了每个人的生活里,各路微信群占据了手机屏幕,有这么个群让我温馨又难忘怀,那就是老同学群,近半个世纪未谋面的小学、初中、高中同学又仿佛回到教室课堂里,头脑中时时浮现半个世纪前个个青涩的脸庞。人常说往事如流水,记忆的碎片就是萦回岁月间流水,其实流水就是童年和青少年的故事,不由自主地总要想到那年月的情景,微信群里模糊的印记,摇曳着最真的微笑。
我们老同学绝大部分都生活、学习在南京旧城南。这座旧时的京城在时间的长河里颠簸沉浮,记得小学和初中时,同学们经常穿梭在各条巷子中,到同学家玩也罢,写作业也好,各式样的房屋,各种的街景无不透露出那些屋瓦墙砖的日光月色。我曾写过《我的故街老巷》一文,记述了我住过的秦状元巷,以井为题表述了老巷人家的不屈不挠的往事。今天这些老街巷仿佛一时间凝止于历史深处,井被填埋,井圈砸碎,街巷的历史荡然无存。面目全非的老街巷徒有了虚名,这虚名停留在了地图上。卖酒酿的吆唤,卖冰棒叫卖,炸炒米的甜香,都只留在我的记忆里了。
老城南的故事很多,有些故事与那年月生活在这里的人们轶事紧密相联,尤其是各条街巷子里的井更有历史的渊源。离我家咫尺之遥的金沙井这是众多井中一桥段。巷子以井为名,井以巷子而存。悠悠长长的金沙井大约只有200米来长,东接中华路,西壤洋珠巷,我的几位老同学曾在此居住过。有关金沙井的来历,我翻阅了《江宁县志》,其记载上说:明朝年间,有年大旱,河水枯竭,于是居住于此的居民挖井汲水,而没有料到是在开挖的井中发现的沙砾有闪闪发光的金子,遂将此井命名为“金沙井”。另有史料说,井旁有一大宅院,原是清末著名文人汪士铎的旧居,后太平天囯改建为官衙,我童年记事时成了一所小学,朗朗的读书声时时回音在井巷中。
无论那条街巷的井,都曾养育了那条街巷的人,井是故事,井是城市历史,井更是许多人情怀。然而井却遭到了不公正的待见,在城市拆迁中井淹没在轰然倒塌的尘埃里。但井确确实实在老街巷中所起的作用是举足轻重的,它见证了老街巷人一代代的离乡背井生活,没有了井就没有了市井文化,心眼会枯干起来。对于井,我永远怀着祟敬之情。
去年此时,我走访了西善桥街道老物件收藏馆,见到了许多在拆迁过程中丢弃的老街巷井圈和井栏,它们默默地蹲伏在收藏院子里,似是吟泣着它们的身世,触摸着它们道道绳痕,这是历史的年轮,是它们脸上饱经风霜的皱纹,就是这些井,才能让我们阅读到每条街巷的诞生与消亡。收藏馆的馆长告诉我,井的涵盖很广,它是一部读不完书。我同意此观点,井是老街巷的眼睛,看得见历史,看见得百姓生活的嬗变。
东鳞西爪的扯了些废话,也只是对城南一隅的回溯,我梦中的南京,梦中的城南,梦中街巷里的井是我个人的感性,不是考据,不是导游,只是一点点穿越的怀念。
二0一八年四月十八日
翠屏山房