珍存了45年的两张门票
承德 钱宝林
这两张中国历史博物馆门券是我和我的战友们亲自参观后留下的。我把它们小心翼翼地夹在日记本里，从军随行。复员回到家乡，不论是结婚、迁居、调转单位，我都要时时地呵护它们。特别是加入门券收藏队伍以后，它们就成了我的镇册之宝。如今，45年悄然划过，这两张门票依然静静地镶嵌在我的门券集册里，时不时地翻阅开来，那些历史的记忆，便充满了脑际，一幕幕、一帧帧地流淌着，成为我的真爱。
1976年是我当兵的第二年，1月8日是个悲痛的日子，我们敬爱的周总理逝世了。那是个寒冷的冬天，部队只有听令，打起背包，抱着冲锋枪一级战备。不让设灵棚，战士们无处哭诉。我们在太行山深处，报纸都是三天后到，消息闭塞。知道1月15日举行周总理追悼会，我们只能各自为政，看着手表在15时整点默哀1分钟。
接下来的4月5日清明节来临，接连几天，人民群众自发地在天安门广场悼念周总理，“树小瓶”（ 即在树上悬挂瓶子，意为让邓小平上台执政。）敬献花圈，写诗歌，做演讲。此事被“四人帮”定为“反革命事件”。我们部队有的首长受到牵连，后北京市委予以平反。
因母亲清明过后病逝，团部首长让我看了家里发来的电报，并让我立刻回家。路过北京时，特意去了一趟天安门广场。偌大的广场是戒严的，空无一人。只有东北角的小楼有粉刷工人正在脚手架上涂被火烧过部分的红油漆。
1976年7月6日，我们敬爱的老帅，朱德委员长逝世，全国人民一片哀叹。当时，我们在秦皇岛执行训练任务。
1976年7月28日，唐山遭遇了7.8级大地震。我因为头天晚饭后吃了一个桃子腹泻，住进了秦皇岛海港区人民医院急诊室打点滴。地震时，我睁着眼睛没有睡觉。望窗外，天空红通通的，不太明亮。接下来就是一阵火车开过来的样子，轰隆隆由远至近，接着是上下颠簸。急诊室里的荧光灯管噼啪地掉落地下，屋子在剧烈地晃动。病人来不及拔掉输液的针头夺门而逃。看护我的战友李伟从外面连续叫着我的名字：老钱！老钱！快出来！地震了！我摸着黑，摸索着拔掉了输液的针，跟着李伟来到医院外边的地道桥一看，那里已经是人山人海。
搭起了防震棚，自起炉灶，继续训练。热、晒！秦皇岛的夏天也不太好过。
在唐山，我们工程兵部队从29日晚出发，经过一天一夜的的连续跋涉，上去一个营的兵力，加上运输连、机械连所携带的发电机、空压机、吊车等工程设备。到达唐山矿冶学院的体育广场设立指挥部，分别投入到255医院、节振国剧团、矿院、小山等地的抗震救灾工作。救灾工作一直持续到12月初，在建立起震后唐山第一座百货商场后，我们部队才全部撤离。
2016年8月28日，抗震救灾40年后，216团老兵在唐山举办的第七届战友联谊会期间，集体到抗震纪念碑前敬献花篮。
突然有一天，大喇叭广播说下午4点听重要新闻。等来的，是毛泽东主席9月9日逝世的消息。我们同全国人民、世界人民一起震惊。随队首长决定停止训练，马上回部队听候命令。那时，京山线的滦河大桥因地震还没有修复，我们只能向北绕道锦州，走锦承线到承德，再由京承线到北京，从北京走京原线回到部队。首长给了我们承德籍的战士三天假，让我们回家探望一下。下了火车，承德街头也是一派肃穆，灵棚随处可见，花圈铺天盖地，哭声一阵阵地传过来，让人哀痛。
1976年9月18日，毛泽东主席的追悼大会在天安门举行，华国锋致悼词。毛泽东主席的追悼大会，我们是在部队机关组织集中收听广播的情况下肃立完成的。
化悲痛为力量，部队又按部就班地投入了紧张的国防施工之中。天津的种稻连队又丰收了，我们被派去帮助秋收。
我们这些城市兵哪割过稻啊！可分配任务都是公平的，每人一把镰刀，每人十二垄。你看那割的快的，手掌那么一扶，镰刀那么一挥，一铺稻子就被他撩倒了。再看我们十几个大老爷们儿，弯下腰，一株一株地割，再直起腰一株一株地放下。直一下腰的工夫，擦一把流到眼皮的汗水，往前一看，人家落了我们几十米了。只见人家也直起腰，回头惬意地向着我们微笑。可人家手也不闲着。也不知他从裤兜摸出了一小块什么东西，往镰刀的刃上来回擦着。后来才知道，他那是拿着一块瓦片儿在磨刀呢。连长很抱歉地对我们说：你们没干过，不要着急，一会儿，我让那些割的快的在那边接接你们。看我们十几个1米8多的大个子那个狼狈相，有蹲在地上割的，有坐在地上割的，满脸的汗不说，还满脸的通红呢！
1976年10月6日，以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中共中央政治局，执行党和人民的意志，采取断然措施一举粉碎了江青、张春桥、姚文元、王洪文“四人帮”，“文化大革命”的十年内乱至此结束。全国亿万军民随即举行盛大的集会游行，热烈庆祝粉碎“四人帮”的历史性胜利 。
10月10日是个星期天，收稻打稻已经接近尾声，难得种稻连里承德籍老兵李瑞生、任景贤张罗着我们几个承德老乡去天津市里吃“狗不理”包子。吃完包子又照了一张合影。眼看着中午已过，该张罗着乘公交回连队了。哪成想，天津的大街小巷都是游行庆祝的队伍，人们打着横幅、举着标牌，喊着口号，庆祝“四人帮”垮台。海河两岸人山人海，公交车全部停运，我们步行走到解放桥，那里也是摩肩接踵，口号震天。待我们回到驻地，连队已是灯火通明了。
1976年，注定是我们中国人极不平凡的一年。一年中经历了那么多的心酸苦难，又是那么多的坎坷羁绊，最终在那个金色的秋天，给了人们带来了重燃希望的火焰。
1977年，我们在北京石景山、门头沟执行训练任务，又是一个金秋十月，我们就要准备返回太行山部队驻地的日子，随队首长又给了我们进京一天的机会。当然了，我们首选的还是天安门。前门大栅栏，那里有许多好吃的。接着，又到广场上照张相。看完人民大会堂，人民英雄纪念碑，又来到广场东边的中国历史博物馆。
看了看，历史博物馆正有纪念毛主席逝世一周年的两个展览。事不宜迟，我们几个整了整军容风纪，各自领了一张门票进入场馆。
先参观摄影展览。展览的图片都是毛主席在各个革命历史时期的珍贵照片，有的是第一次公开发表，对毛主席的革命经历，伟大襟怀，以及取得的丰功伟绩。特别是毛主席和人民群众在一起的诸多照片，让人看了既亲切又感动。
在美术作品展展馆，我们依次地驻足观看，这些源于生活又高于生活的作品，融入了作者深深的爱。这些或以毛主席带领亲自缔造的人民军队英勇向前、或是戎马生涯的战斗岁月撷取的某个场景、或以诗词的豪迈语言倾心创作出的无声画作，代表了人民的心愿，代表了人民的意志，代表了人民的怀念之情。
当我们走到一幅大型油画《心潮》的前面时，顿时被他的气势所震撼。
（摘自网络图片 作者 高泉）
画中是伟人毛泽东侧身纵观海潮的情景。整幅画中撞击礁石的海潮汹涌澎湃。雪白的浪花四溅，天空的乌云密布，毛主席身穿黑色风衣背手矗立岸边凝神远望，整幅画作显得深邃大气而又十分厚重。再靠近一点观看，海水喷溅的水珠，都是作者全身心地将画板上的油墨尽情地挥洒所致。
我们几个战士久久地伫立，不愿离去……。
出历史博物馆，阳光迎面斜射过来。夕阳西下的光芒，映照在我们绿色的军装上，领章帽徽的“三点红”显得更加鲜亮。
1977年，军队和老百姓在一如既往的寂静平和中度过，谁又知道，这是我们国家又一次大变革的前夜即将来临呢？
2021年3月18日
编辑：王继平
