
序 曲
群山苍郁,百川激荡,山河交错,云霞蒸蔚。吕梁山的中部,有一条亘古不息的河流——三川河,承载着万千气象,蕴含着百世人文,一路向西,奔赴黄河。三川河之顾名,由三条川汇流而成,即方山县的北川河、离石区的东川河和中阳县的南川河,殊途同入柳林县境,合成大河,在柳林县城东部又有温泉增注,热气蒸腾,云雾弥漫,三川河因此在柳林段多被唤作清河、抖气河。三川河从北川源头的赤坚岭到柳林入黄处的两河口,全程168公里,奔流滚涌,风情万种。

北川:河东一水来天上
山势巍峨,土石赤红,位于方山与岚县交界处的赤坚岭,便是北川河的源头,也是三川河之源。《明史・地理志·永宁州》载:“北有赤坚岭,一名离石山,离石水出焉,亦曰北川河,合流注于大河。”赤坚岭高插云天,地形险峻,历来为军事要冲。据唐弘道元年碑文载:“地处赤地,坚壁清野,高为四周之岭。”山因之而名。

北魏时期,权臣尔朱兆暴虐无道,谋逆叛乱,奸淫嫔妃,弑杀国君,为天下所怒。永熙二年(533年)正月,平阳郡公高欢率军平叛,追剿叛军至赤坚岭,尔朱兆被困孤岭绝地,四处无逃,且身边众叛亲离,乃自缢身亡。宋太平兴国四年(979年),宋太宗委任大将郭进为宋辽长期争夺交战处石岭关的都部署,兼领赤坚岭。明洪武三年(1370年),朱元璋在赤坚岭置巡检司,捕获逃军,维护治安。

1939年12月,续范亭、彭绍辉在赤坚岭领导决死四纵队,发动晋西反顽斗争,粉碎了阎锡山“晋西事变”的阴谋,并将部队改编为八路军,壮大了我抗日力量。1941年10月3日,日寇侵占赤坚岭,大肆构筑碉堡炮楼,据险作威,袭扰周边。1944年底,我晋绥军展开战略攻势,用大量地雷封锁赤坚岭,多次炸死炸伤日伪官兵,痛击了侵略者的嚣张气焰。到1945年3月,赤坚岭被我军占领,成为我方抗日的重要军事要塞。

北川河的源头涓涓滴滴,潺潺淙淙,静望着那千百年来的鼓声角号和刀光剑影,也滋养着人间的正义和公理。碧流南下,水量渐丰,浇灌过麻地会那株千岁古槐,浸润过方山县城圪洞的那棵唐代老柳,被一阵高亢悠扬的唢呐声诱引而迷醉。一位俊朗的小伙端坐在河岸的石墩上,手扶口含一管唢呐,腮帮圆鼓,昂首向天,吹奏着一曲激越欢快的《百鸟朝凤》,曲调抑扬顿挫,响遏行云。这就是方山县的非物质文化遗产方山唢呐。方山唢呐受当地历史上多元文化相互浸润和渗透的影响,形成了具有地方特色的演奏风格和曲目体系,已有数百年的历史。它充分运用“腮振音”“气哄音”的吹奏技法,营造出独特的音色,尽显别样的艺术魅力。如今,方山唢呐拥有《一枝花》《大德胜》《喜庆丰收年》等百余首传统曲目,唢呐手王候牛成为这一非遗文化的省级传承人。

伴着豪放的唢呐声,北川河一路欢歌,缓缓停驻在横泉古村。大坝拦河,蓄水成库,这就是北川河上唯一的大型水库——横泉水库。水库工程从1958年上马,经历了五上四下,终于2006年建成竣工,投入使用,水库控制流域面积8000平方千米,总库容量8123万立方米,是方山县重要的水利设施。水库不仅为周边城市生活和工业供水提供了关键支持,还有效缓解了防洪压力,改善了生态环境,并促进了当地旅游业的发展,功在当代,利及千秋。

河水自水库而出,向东微拐,萦绕到横泉村于成龙的长眠之地。“天下廉吏第一”于成龙之名望,华夏亿众皆晓。明万历四十五年(1617年),于成龙出生于方山县(时为永宁州)来堡村,清顺治十八年(1661年)谒选吏部,康熙六年(1667年)升任合州(今重庆合川)知州,后历任武昌知府、福建布政使、直隶巡抚、兵部尚书、两江总督等,宦海二十余年,廉洁自律,清正忠直,勤劳治事,不徇私情,兴教育,开水利,剿盗匪,反腐败,三次被举“卓异”。康熙二十三年(1684年),于成龙坐逝公署,殁于任上,时年68岁。“卒时,将军、都统及僚吏入视,惟笥中绨袍一袭、床头盐豉数器而已。民罢市聚哭,家绘像祀之”(《清史稿》)。康熙帝亲撰碑文,并书匾“高行清粹”,追赠太子太保,赐谥号“清端”。次年,于成龙灵柩移归故里,葬于横泉村,墓内陪葬物为若干瓷碗扣白灰松香,白灰寓意为一世清白,松香寓意为万古流芳。近年来,于成龙墓在曾遭上世纪两次严重的人为破坏后得以修缮,而有所观瞻。墓园坐东向西,中轴线依次为茔园砖券门、石牌坊、石像生甬道、墓碑、穹形墓冢,两边松柏森森,肃穆凝重。站立墓园大门西看,北川河依依而过,带着这位前贤的不朽精神流向前方。

正可谓川流不息,河水南下不到10公里,便亲近到一处斑驳苍古的夯土城墙下,这里就是已被列为“国保”单位的左国城遗址。西晋永兴元年(304年),匈奴族将领刘渊乘“八王之乱”,在北川起兵反晋,建立汉国,称光文帝,定都左国城,启元熙年号。左国城的城址历史悠久,早在春秋战国时为白狄、皋落所居住的皋狼邑,汉代为皋狼县,汉顺帝永和五年(140年)西河郡内迁离石,南匈奴于此始建左国城,成为首脑机关南单于庭治所。刘渊建汉定都后,在左国城建立国家政权机构,北方十六国由此开始。作为都城,光文帝大兴土木,构筑起内城和外城的双城形制,外城依山脊环抱内城,城防体系完美而坚固。光文帝在此经营近四年,后迁都于平阳。左国城从原始兴建起,于今已有2500多年的荣败历史。

北川如一幅秀美的历史画卷,不断地向前铺展开来,顺河而下,进入大武古镇。古镇内最为醒目的是远近闻名的观音楼,全木结构,人们惯称大武木楼。木楼始建于明景泰四年(1453年),通高18.5米,二层三檐歇山顶,黑琉璃瓦剪边,楼下十字互通,稳重巍廓,威视四方。木楼也是一座市楼,对应的东西南北四条街道,店铺商号,纵横比列,坐商行贾,叫卖声声。但见八方百货,琳琅满目,各种小吃,令人垂涎。对,怎说到小吃了,你看见那最被人人青睐的小吃了吗?那是方山美食——恶。

恶,作为美食之名,你从其字面听后可能多有排斥,但知晓了它的本意,你就会立即趋身而大快朵颐。“恶”有“厉害”的义项,当年这种食品制成后,人们发现它美味顶级,压抑不住用当地最猛的赞誉方言“恶”来夸奖:“真恶啊”,说这东西真厉害,遂得此名。方山恶用土豆为主要原料,去皮蒸焖,挤压成泥,反复揉搓,再加入土豆淀粉和调料,团成饼样,二次蒸熬,出锅冷却,呈半透明状,即为成品。食用时切为片,可凉拌可烩炒可蘸泡,佐以多种调味品,味觉香腻而清脆,口感坚韧而爽滑。恶在方山的任何餐饮场合都是一道必不可少的菜品,而且已流传周边百里之外。

清乾隆年间,大武镇属临县(在汾州府永宁州治下)所辖,时有湖南醴泉举人丁宗懋知临县县令,赴任之时,路过大武镇石门墕村,巡行北川河,仰望吕梁山,即兴而作《初抵临境石门墕作》:“相传离石旧,僻处大河东。一水来天上,群峰在眼中。织盈榆半绿,冷淡杏初红。最好知时雨,今宵四野同。”既描绘了北川河两岸的壮丽山水,又期盼了自己在新任之地能风调雨顺。

走在大武街头,你会不时地听到被当地人信口传诵的一位历史奇人,他叫水图真人。康熙二十七年(1688年)春,水图真道人云游到此,人问其姓氏、籍贯、年岁,总笑而不答,唯自称水图。他医术精湛,修为高尚,常医人怪疾,但拒官家富豪所邀,平时少语,起居简陋,耿直孤介,无欲无求,深受百姓爱戴。八年后,水图真人羽化,诸多名士撰碑作诗以挽,称其“五月披裘,九冬啮雪,身虽骨肉,心犹金铁”。水图真人成为当地人心中的一个坚贞朴直的坐标。

北川河畔的大武古镇,更是一片红色的沃土。
中共早期共产党员张叔平于1897年诞生在大武,年长后赴太原求学,结识了高君宇同志,受马克思主义学术的影响,投身革命,协办进步期刊,声援“五四运动”。在李大钊、陈独秀的引导下,加入中国社会主义青年团,1924年加入中国共产党。他为党为国四处奔波,殚精竭虑,先后担任中共太原支部书记、上海杨浦区区委书记、浙江省委组织部部长等。1928年1月,因叛徒出卖在杭州英勇就义,年近31岁。张叔平烈士坚守信仰,勇担使命,他的英勇事迹为现代社会提供了深刻的精神指引,为当代人砥砺前行注入了强劲的精神力量。

1936年4月,刘志丹、宋任穷率红二十八军从陕北神木渡黄河东征到山西兴县,然后一路南下,痛击阎军,进入方山,沿着北川,经麻地会、圪洞、横泉、峪口,于8日到达大武镇。当日,刘志丹将军在大武木楼前发表演说,号召当地群众反阎抗日,受到热烈欢迎。刘志丹在大武工作两日后,于10日离开,继续南下征战。刘志丹以及他带领的红军战士的光辉形象永远镌刻在不倒的大武木楼上。

1945年10月,成立于文水的陕甘宁晋绥联防军驻晋随营学校迁址到大武镇,联防军司令部司令员贺龙兼任校长,经常到校讲课、座谈,鼓励年轻学子为民族复兴而奋起努力。1946年1月,该校改称贺龙中学。贺龙中学在大武镇办学三年,为军队和地方培养了3000多名优秀人才,为中华民族的解放事业作出了巨大的贡献。

北川河在方山境内流程80公里,从大武镇武回庄村进入离石,继续南流17公里,在西崖底村与离石东川河汇合。

编辑:吕凌