百岁剃头匠走完传奇一生
10月31日,有着“理发泰斗”、“老北京手艺人的活化石”尊称的靖奎老人在北京去世,享年101岁。生前,梅兰芳、傅作义等社会名流坐在他的剃刀之下,又有其主演的电影《剃头匠》享誉国际,靖奎从不缺少高光时刻。
然而在离别之际,当亲友蓦然回看时却发现,在老人的生命当中,一直未变的是那颗手艺人平实的匠心。
一套剃头的行头,93岁独处的老头,行动在京城的胡同……这就是获印度国际电影节金孔
雀奖影片《剃头匠》中的敬大爷,怀揣着像是远古时代的技艺,平静祥和地生活。电影《剃头匠》里敬大爷是他本色出演。有人评价“片子的生活气息扑面而来”。
《剃头匠》是一个看似很平凡的故事,敬大爷从十几岁就开始在北京鼓楼下的胡同里帮人剃头,有一大批老主顾。不过,随着时间的推移,他的老伙伴们一个个离去,而胡同的墙也被写上了大大的“拆”字。
影片中怀旧的色彩很浓厚,比如敬大爷到服装店去买中山装,但只有西装和休闲服卖,让他悻悻而归。而在胡同里的老人们还经常出没于爆肚张,非常喜欢剃头时抹在脸上的肥皂香味。所有看完这部影片的人不禁感慨道,这就是一个时代的背影。
所有看过《剃头匠》的人都会记住敬大爷的脸,这脸是老的旧的,也是洁净的,静、平和,更要紧的是,这个剃头匠脸上有一种贵气,不是傲慢,不是浮华,而是经过见过,对这世间一切都讲究着,讲究到了随遇而安。而且这张脸又是弱的,因为洁净而显得脆弱,这张脸上的忧郁、悲苦、隐忍和快乐都薄如蝉翼,不惊动世人也不惊动自己。
17岁那年,靖奎从顺义农村进了北京城。本是一心想当个账房先生,最终却入了理发行。关于靖奎究竟师从何人,又是如何在剃头师傅的圈子里闯出名堂,如今连家人们都很难说清。但可以肯定的是,那是一段辉煌岁月。在他的剃刀下,主顾有梅兰芳、尚小云这样的艺术大师,也有傅作义、马占山这样的高级官员,收的钱资从银元到金圆券。老爷子的手艺在四九城口口相传。
几年前,我曾追星,慕名在景山附近一个非常普通的四合院里拜访了老人家。
屋里的陈设简单的不能再简单了。老人家非常友善地接待了我。通过聊天,感到老人家非常和蔼可亲,而且心态非常好。他告诉我,早年间,在地安门和清华大学附近,各有一间店面,手下小二十个伙计。房子当时交公了,一直也没有要回来。老人家说起这件事,非常自然,说不给就算了吧。这句话我印象非常深刻。
这是靖奎老人家今年接受北京电视台采访的截图。
《剃头匠》中在北京实地拍摄,画面中不少北京风景。
一个传奇就这样结束了。
如果您感兴趣的话,可以网上百度“《剃头匠》”,在家里看这部电影,您会更多的了解北京人的生活。
[编辑 崔艳红]