我手头有两张“七〇四工程”参观券，查阅资料得知这个工程是一座原子弹都无法摧毁的城堡，记录了一段尘封的往事。七〇四工程位于著名的西湖十景之一的“双峰插云”之间。周围松林浓密，环境荫蔽，分地上和地下两部分。可以防御原子弹，并兼具防辐射、防水、防火、防毒的功能。其中地下作战指挥中心，为林彪策划“571”武装政变的核心枢纽。
七〇四工程主楼为井字形建筑，坐北朝南，称为一号楼。主楼两层，层高五米以上，林彪的卧室、书房和会客室在东头，硕大的窗户上，都装有防弹玻璃。地面建筑，除主楼外，还建有三座楼房。二号楼为豪华的室内游泳池，在主楼的西南；三号楼在主楼背后，名为将军楼，是林彪的四大干将的下榻处；四号楼在主楼的东侧，供当地军队领导人来此使用。各处楼房加上庭院、道路、草坪，共占地三百零七亩。
七〇四工程的地下工程在主楼以北一个厚二十至三十米的山包底下，其规模之大令人咋舌。地下通道全长约九百米，包括其中心一个方形和一个梯形的通道间。大小房间总共有四十七个，分做中央议事厅、作战指挥室、大小工作室、通讯室、水供房、发电配电间、仓库，以及各种人员的休息间，总面积四千多平方米。中央厅为5米×7米的无柱结构，相当开阔。在通道的南部，专设电梯间，有电梯直通主楼二层，电梯口在林彪的卧室和书房之间。地下电梯间旁，有一间专为林彪所设的小会议室。整个地下建筑通风良好，不感潮湿。地下工程有四个出口，都装有两至三道防原子、防生物、防化学的三防铁门。其最外一道铁门厚约二十厘米、重五百公斤。
七〇四工程是1970年4月开工的，为对外保密，称为七〇四工程。1971年6月基本建成，共耗资三千一百万元，用去木材八千立方米、钢材三千吨、黄铜一百八十吨，以及大量的水泥和其他建筑材料。
过去戒备森严，高度机密的地方，现在成为人们参观的公共场所，历史长河奔腾不息。门券让我们记住历史，以史为鉴为了将来。
2007年1月22日写于北京
